“Eso te pasa por bonita” | Cuando la violencia de género es parte del día a día

Durante mi tiempo como estudiante en la Universidad era tan comunes las prácticas de acoso de los maestros hacia las alumnas que hasta nos empezó a parecer normal, nadie decía nada si un profesor se nos quedaba viendo demasiado tiempo o si nos hacía sentir incómodas.

Recuerdo mi primera semana de clases, estaba sentada en mi lugar, la silla de al lado estaba vacía, y un maestro decidió sentarse junto a mí, su cercanía me incomodó pero hasta ese punto no le vi nada de malo, hasta que me tomó la mano y me dijo: “el azul te queda muy bien, considérate con 10 en la materia, ya no tienes que hacer nada, más que portarte bien conmigo”.

En ese momento no supe reaccionar, no sabía que decir, ni si era prudente contarle a alguien.

Los días transcurrían y me daba ansiedad estar en esa clase, cada día era un comentario o un toque inapropiado de parte de ese maestro.

Consiguió mi teléfono, me enviaba mensajes, me llamaba, me escribía en redes sociales.

Dejó de darme clases, y fui feliz porque creí que la situación había terminado, ¡por fin!, pero no, en los pasillos me buscaba para querer saludarme, me seguía enviando mensajes, y notaba como hablaba de mí con otros maestros.

Acudí a la dirección a contar lo que pasaba y como respuesta recibí un “eso te pasa por estar bonita, debería ser un halago”.

Con el tiempo se aburrió, y fue dejándome tranquila, pero ya no confiaba en ningún maestro, todos me generaban miedo, asco, porque sabía que se reunían en la sala de maestros a hablar de las alumnas, salían juntos a los pasillos a observarnos a todas, y todos lo sabían pero nadie hacía nada, y hasta la fecha no hacen nada, porque se protegen entre ellos, porque lo mismo hacen con las maestras, porque se creen en una posición de poder donde todos son intocables.

El día que decidí dejar a mi pareja fue uno donde se supone que nos estábamos dando la última oportunidad, me puse lo más bonita que pude y crucé toda la ciudad solo para poder verlo. No pedía mucho, solo que pudiera recogerme en la parada de autobús ya que esta quedaba un poco retirada de su casa.

Le avisé con el tiempo suficiente para que pudiera estar ahí en el momento que yo bajara del autobús. Sin embargo, al momento que bajé no estaba… ni ahí ni a la mitad de camino. Me detuve a esperarle… con una ya triste esperanza. Pero nada, él no aparecía por ningún lado.

Recuerdo marcarle un par de veces pero ambas llamadas mandaron a buzón. Al tercer intento contestó demasiado enojado y al preguntarle dónde estaba comenzó a gritarme exasperado y echándome la culpa de su propia actitud.

Tal vez jamás podré olvidar esa sensación.

Recuerdo que estuve a punto de irme. Pero estaba molesta, ya no quería que me gritara, yo no merecía que nadie me gritara y menos por algo tan minúsculo como una pregunta.

Tomé el valor de ir hasta la puerta de su casa y cuando llegué estaba abierta. Toqué una vez, dos veces y a la tercera salió rápidamente de la parte de atrás de la puerta. Todo el tiempo estuvo ahí, ignorando que yo tocaba. Le dije, sin levantar mi voz, que jamás le volvería a permitir que me gritara. Todavía recuerdo como siguió gritando enojado pero lo que más me marcó fue cuando golpeó furioso la puerta. Ahí lo decidí: yo no me convertiría en esa puerta.

Tenía como 13 o 14 años, recuerdo que cursaba la secundaria de mi pueblo cuando lo conocí. Él era mayor que yo, estaba por ingresar a la universidad.

La primera vez que lo vi y platiqué con él fue en la feria de mi pueblo, me pareció una persona muy agradable, recorrimos el lugar juntos y no noté nada extraño.

Pasaron varios días después de eso, para mí solo fue algo de un día, por lo que no le di mi número de celular ni información privada. Así que me extrañó cuando lo vi en la entrada de mi secundaria a la hora de salida de las clases.

No sé cómo me encontró.